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Métaphysique et Rationalisme. Le
débat littéraire aux Pays-Bas entre
1916 et 1950
Metafysiek en rationalisme. Het literaire debat in Nederland tussen 1916 en 1950
J.-J. Oversteegen
Traduction : Nicolle Dhaynaut
1 On ne peut nier que, contrairement à la situation en Flandre, le débat littéraire ne se
soit concentré aux Pays-Bas dans un cercle très restreint hors des contacts avec les
autres pays d’Europe. Ce provincialisme n’est sans doute pas dénué de charme, celui de
la pureté pourrait-on dire, mais cela ne serait pas un motif suffisant pour s’y arrêter
plus longuement. Il  existe un second avantage à cet isolement néerlandais :  la non-
belligérance  qui  règne  aussi  dans  le  domaine  littéraire.  Je  ne  pense  même  pas
spécialement à l’ouverture aux activités supranationales plus ou moins neutres telles
que celles de la revue De Stijl de Théo van Doesburg (1883-1931) qui atteindra plus tard
la célébrité, car celles-ci étaient étrangères aux polémiques des coryphées littéraires
des années vingt et trente. Je pense plutôt au fait que certaines questions restent plus
longtemps en suspens dans une situation isolée comme celle-ci, la vie littéraire y étant
beaucoup plus lente qu’à l’extérieur de sorte que les motifs y deviennent visibles alors
qu’ailleurs, tels des palimpsestes, ils disparaissent facilement sous d’autres éléments.
Ceci  vaut  par  exemple  pour la  permanence de l’effet  de  l’opposition du XIXe entre
« l’art pour l’art » et l’engagement social qui donne d’une part, dans la « réserve » que
constituent  les  Pays-Bas,  des  relations  transversales  avec  l’opposition traditionnelle
entre  catholicisme  et  protestantisme  et  d’autre  part  avec  la  toute  aussi  ancienne
polarité  européenne  rationalisme/romantisme,  « métaphysique »  (« transcendant »),
« temporel » (réaliste). Les groupes qui se sont formés entre les deux guerres dans le
cadre de la vie littéraire néerlandaise autour de ces oppositions seront l’objet de mon
intérêt ainsi que la manière avec laquelle, à la fin de cette période, dans les années 1940
à 1950, on a commencé à tendre à une synthèse dont le point de départ n’était pas le
choix  conduisant  à  une alternative  radicale  mais  ce  qui  caractérise  les  productions
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littéraires  de  valeur,  aspects  qui,  quels  que  contradictoires  qu’ils  puissent  être,  ne
peuvent se passer les uns des autres. Dans une langue difficile à comprendre hors des
frontières  des  Pays-Bas  (les  traducteurs  éprouvent  en  effet  toujours  de  grandes
difficultés à transposer cette terminologie) on parle de caractéristiques de la littérature
qui ne sont certes pas exclusivement propres à la situation néerlandaise. Si cela n’était
pas le cas,  je ferais mieux de me taire,  mais les particularités du dialogue littéraire
néerlandais me permettent de mettre en évidence des liens verticaux montrant que le
débat littéraire du XXe siècle comporte un élément historique important. Cet élément
est  ailleurs  bien  souvent  moins  perceptible,  non  pas  parce  que  les  littérateurs
néerlandais auraient été plus conscients que dans les autres pays des liens historiques
mais plutôt justement parce que la conscience historique est peu développée au Pays-
Bas, si bien que l’on ne réalise que rarement qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Une certaine innocence donc, qui fait que les participants à ce dialogue réactualisent
sans  en  prendre  conscience  d’anciens  points  de  vue  considérés  dans  d’autres  pays
comme définitivement obsolètes et donc indignes d’une nouvelle attention tandis qu’en
réalité ils continuent de jouer un rôle sous-jacent.
2 Le débat littéraire n’est pas seul à présenter cette continuité de points de vues « datés »,
la  littérature,  elle-même produit  bien souvent,  sans  que cela  provienne de quelque
programme, un amalgame de composantes qui ont ailleurs été séparées par le temps.
J. Slauerhoff, par exemple (Louis Fessard lui a consacré une thèse en France) allie la
sensibilité  romantique  allemande  et  française  du  début  du  XIXe siècle  à  une
présentation moderniste, non pas sur la base d’une stratégie littéraire bien définie mais
parce que dans la formation littéraire de Slauerhoff ces composantes sont inséparables.
On constate l’isolement du jardin hollandais en considérant la situation et les idées des
premiers  novateurs :  Théo  van  Doesburg,  déjà  nommé,  (dont  l’œuvre  poétique  est
signée I.-K. Bonset) et Herman van den Bergh (1897-1967).  Le premier, et ceci vient
également  d’être  dit,  aurait  pu  être  à  l’origine  d’un  lien  avec  les  mouvements
européens d’avant-garde,  tels  que le  cubisme,  le  constructivisme,  le  futurisme et  le
dadaïsme  mais  ceci  ne  réussit  que  dans  le  domaine  des  arts  plastiques  et  de
l’architecture  (Mondriaan,  Bart  van  der  Leck,  Rietveld,  Oud).  D’un  point  de  vue
littéraire, l’impact de la revue littéraire de Van Doesburg, De Stijl ne fut que marginal et
passager. Herman van den Bergh qui depuis 1917 commençait à dominer la revue Het
Getij créée l’année précédente fut le novateur néerlandais le plus marquant et le plus
influent des années qui suivirent la première guerre mondiale. Le plus jeune d’entre
eux, Hendrik Marsman, expressionniste et vitaliste né en 1899, est au départ tellement
lié à Van den Bergh qu’il reprend en partie les métaphores et le vocabulaire même de
celui-ci. Aussi profonde qu’ait été l’admiration de Marsman, surtout après 1921, pour
l’expressionnisme  allemand  il  n’est  jamais  pour  citer  le  plus  éminent  des  artistes
d’avant-garde  néerlandais,  le  flamand  Paul  van  Ostaijen,  que  pour  « 50%
expressionniste ». Ceci est dû en premier lieu au fait que le radicalisme qui caractérise
les mouvements internationaux et que l’on retrouve également chez van Ostaijen n’a eu
que  peu  de  succès  aux  Pays-Bas,  même  pas  chez  le  passionné  et  parfois  un  peu
autoritaire Marsman. Qu’il soit redevable à Herman van den Bergh du principe de ses
nouvelles  conceptions  est  déjà  en  soi  plutôt  une  preuve  de  modération  que  de
fanatisme et met en évidence une relation avec la situation littéraire locale et non avec
la situation internationale. Est-ce là une question de nature d’un peuple ayant tendance
à éviter les extrêmes, ce qui mène sans doute à la tolérance mais aussi à la prudence
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civile ? Ceci est bien possible. Mais ce genre de généralisations est difficile à prouver. Il
est donc préférable de s’en tenir aux faits (littéraires).
3 La poésie de Herman van den Bergh s’oppose par sa conception païenne à celle de ses
prédécesseurs  mais  d’un  point  de  vue  formel  –  dans  le  cadre  de  l’avant-garde
internationale  ceci  est  un argument  déterminant  –  on ne  peut  que difficilement  le
qualifier  de  novateur.  Il  pratique  le  « vers  libre »,  rien  donc  de  révolutionnaire  et
s’oppose dans ses essais sur la poésie au « culte du mot », ce que n’a pas précisément
fait  l’avant-garde internationale.  Dans ces cercles  on n’aurait  sans doute même pas
compris ce que Van den Bergh voulait bien dire avec ses diatribes contre le mot isolé,
pour cela il fallait être nourri dans le sérail des lettres néerlandaises. Ce contre quoi
Van  den  Bergh  se  révoltait,  c’était  les  idées  encore  influentes  des  poètes
impressionnistes de la fin du siècle précédent : quand il oppose la « phrase » au « mot »
il ne pense absolument pas à l’indépendance du signe linguistique considéré comme
image typographique comme chez les dadaïstes par exemple (ce qui aurait assimilé la
discussion  à  une  localisation  à  l’intérieur  d’un  contexte  international),  mais  à  la
poétique de la sensibilité qui attribue aux mots la tâche d’exprimer avec un maximum
de raffinement la subtilité des émotions provoquées par la perception de la réalité. Van
den Bergh oppose à cela un amour robuste de la vie (Pan revient assez souvent dans ses
poèmes) et c’est ce choix vitaliste, un choix philosophique en somme, qui en faisait un
exemple attrayant pour nombre de jeunes.
4 L’influence de Van den Bergh fut éphémère, jusque vers 1923, 1924 à peu près, et ceci
montre déjà qu’il  était avant tout un libérateur et non l’homme qui introduisit une
nouvelle idéologie littéraire. Ce rôle fut celui d’un poète tout différent, Martinus Nijhoff
(1894-1953). Nijhoff débuta la même année que Paul van Ostaijen, 1916, mais avec un
recueil que, s’il faut utiliser des étiquettes, l’on pourrait plutôt appeler symboliste que
d’avant-garde. Et malgré tous les glissements que l’on peut constater dans sa poésie,
Nijhoff, ne quitte pas la sphère du symbolisme si l’on ne s’en tient pas trop strictement
à la définition d’une école (française). Le poète se rapproche le plus de Mallarmé ou de
Valéry  mais  aussi  de  l’Imagism  de  T.S.  Eliot  (s’il  avait  appartenu  à  une  revue
internationale des années vingt, cela aurait été Commerce).  On pourrait dire la même
chose de la « théorie poétique » qu’il commence à développer vers 1920. Ce sont ces
idées tirées de la  poétique « nijhovienne » qui  ont eu une influence si  forte sur les
débats  littéraires  à  la  fin  des  années  vingt  et  au  début  des  années  trente  que  l’on
pourrait presque parler d’une dichotomie « Nijhoff », « anti-Nijhoff ».
5 Les principes que Nijhoff défendait ont une coloration métaphysique. Cette tendance
est  reprise par l’un des pôles  du débat vers 1930,  sous une forme si  lapidaire et  si
sclérosée que le mouvement opposé ne pouvait plus que s’exprimer en termes anti-
métaphysiques  privés  de  nuances.  Nijhoff  lui-même  fut  si  surpris  de  toute  cette
controverse  que  l’on  pourrait  se  demander  s’il  pouvait  lui-même  encore  se  sentir
« nijhovien ».
6 Marsman, lui aussi, chef de file désigné des jeunes (Nijhoff était déjà un peu plus âgé et
n’était  pas  non  plus  enclin  à  se  lancer  dans  les  polémiques)  développa  sa  notion
poétique  d’« énergie  de  la  forme »  sous  l’influence  de  Nijhoff,  même  si  sa  poésie
abrupte et saccadée, sans mètre et au vers de longueur variable, n’avait par la forme
rien de commun avec l’apparence classique qui caractérise les poèmes de Nijhoff. Si
nous  voulons  comprendre  les  enjeux  du  débat  entre  les  « métaphysiciens »  et  les
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« rationalistes » dans les années trente, il nous faudra commencer par bien examiner
Nijhoff.
7 Par de nombreux aspects l’« idéologie » littéraire de Nijhoff était apparentée à la thèse
de la dépersonnalisation poétique qu’Eliot avait commencé à développer à partir de
1920.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  exclu  qu’il  se  soit  agi  dans  une  certaine  mesure  d’une
influence plus ou moins directe mais certainement pas en ce qui concerne les points
principaux car Nijhoff avait déjà été préparé à des idées apparentées à celles d’Eliot dès
l’école  par  la  lecture  de  Valéry ;  ces  idées  correspondaient  à  sa  recherche  et  à  ses
propres convictions.
8 Je ne peux naturellement pas développer une critique approfondie des idées de Nijhoff,
je m’en tiendrai au commentaire de quelques citations importantes. Cette remarque
tardive résume bien des points importants : « [La finalité de l’art n’est pas une brève
prise de conscience] mais la réalisation d’une chose qui dépasse, ne serait-ce que d’un
seul centimètre, nos limites ; un fruit qui [...] nous ayant quitté, s’anime lui-même d’une
volonté, devient un organisme et ne serait-ce que pour un instant, mène une existence
propre,  hors de nous,  exprimant un peu plus de sens que ce que nous avions pu y
mettre. »  (1931).  Voici  les  notions  clé :  « chose »,  « dépassement  de  nos  limites »,
« organisme » et « exprimant plus de sens que ce que nous pouvions y mettre ». L’art, et
Nijhoff vise presque toujours dans ses critiques l’art littéraire, n’est pas l’expression des
profondeurs du moi mais la création d’une forme qui instaure un nouveau contenu,
rend une vérité transcendante perceptible. L’expérience personnelle et les émotions
forment  la  base  du  « moment  de  création »,  mais  la  capacité  particulière  du  poète
réside dans ce qu’il abandonne l’aspect strictement personnel et qu’il atteint par les
possibilités que procure la langue, une zone située en dehors de nos limites.
9 Que ceci soit, à la lettre, un point de vue méta-physique, personne ne le niera. « Notre
jeune poésie [tend à] l’expression d’une réalité supérieure. » (1925) ; « c’est précisément
cette réalité extérieure, cette inhumanité qui dépasse l’humain donne le « divin que
l’on attribue à la création poétique, l’« étrange » qui est le propre de tout art. » (1921)
10 Ma méthode de citation à l’emporte-pièce est, je le conçois, dangereuse. Le point de vue
de Nijhoff semble vague et péremptoire à la fois si l’on est pas au courant de l’effet
objectif qu’ont chez lui ces sortes d’observation et du caractère exact et concret de ses
propres poèmes. Mon objectif n’est pas de décrire les conceptions littéraires de Nijhoff
dans toutes leurs nuances mais d’en dégager le noyau métaphysique ce qui provoque
un effet de grossissement. Je me justifierai de cette simplification d’un point de vue
délicat  en  invoquant  le  fait  que  l’influence  des  conceptions  de  Nijhoff  sur  les  plus
jeunes repose sur un processus de simplification comparable. « Forme créatrice », un
terme que Nijhoff  a  très  souvent  employé,  depuis  1920 déjà,  « la  chose dégagée du
poète » – voilà, avec des nuances telles que « énergie de la forme » et « impénétrabilité
cosmique du poème », les expressions courantes en poésie dans les années vingt, celles-
ci  se  sont  même  fixées  vers  1930  en  schibboleth.  Ce  sont  justement  ces  sortes  de
définitions  du  caractère  particulier  du  poème  (celui-ci  reçoit  d’ailleurs  bien  plus
d’attention que le roman par exemple) qui devinrent pour plus d’un esprit rationnel
une source de scandale. C’est ainsi que le caractère métaphysique que Nijhoff attribue à
la  poésie  devint  le  point  de  départ  des  polémiques  qui  ont  dominé  la  littérature
néerlandaise entre 1929 et 1935. Le poème, déclare Menno ter Braak (1902-1940) avec
un certain goût pour le raisonnement, n’est pas « une chose » « en dehors » ou « au-
dessus » de la personnalité mais l’expression directe de la personnalité elle-même qui
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ne peut être particulière qu’en ce qu’elle exprime l’organisation subtile des moyens
linguistiques.  Ce  ne  sont  ni  « l’impersonnalité »  ni  une  « personnalité  extérieure »,
« supérieure » ni la « dépersonnalisation » qui caractérisent la bonne poésie mais plutôt
la  capacité  d’exprimer  une  personnalité  marquante.  Dans  la  chaleur  du  combat  on
oublia  souvent  que  ce  dernier  mot  comprenait  deux  notions,  celle  de  « caractère
individuel » et celle de « représentant d’un point de vue sans détour ».
11 Il n’est pas étonnant que Nijhoff lui-même se soit tu au cours des discussions auxquelles
ses  déclarations  avaient  donné  lieu.  Ses  points  de  vue  avaient  disparu  derrière  le
vocabulaire  usé  de  ses  adversaires.  Chaque  poète,  chaque  lecteur  acceptait  sa
conception de la poésie, mais elle n’était pas en mesure de leur procurer des normes de
qualité et c’est exactement ce que le jeune poète D.A.M. Binnendijk (1902-1984) en fit
lorsqu’il  assura  à  ses  lecteurs  dans  l’introduction  de  son  anthologie  Prisma,  que  sa
sélection dépendait de la mesure dans laquelle le poète a écrit des poèmes qui sont
comme « des rameaux détachés de leur origine ». En pratique, déclare Ter Braak, cela
revenait à une théorie poétique se contentant d’une forme bien construite, sans qu’elle
soit  soutenue  par  une  personnalité  forte,  de  la  poésie  d’épigone  donc.  La
« personnalité » s’opposant à la « forme » devint sa devise et celle de son ami et gourou
E. du Perron (1899-1940).
12 Cette  polarité  se  compliqua  encore  par  les  confrontations  philosophiques  qui  s’y
mêlèrent bien que celles-ci n’aient au premier abord rien eu à voir avec l’opposition
« forme » / « personnalité ». Dans les années qui suivirent la Première guerre mondiale
un  mouvement  catholique  déjeunes  se  forma  qui  pour  une  moitié  reprenait  le
mouvement d’émancipation du dernier quart du siècle et pour l’autre moitié s’opposait
justement à ceux-ci à cause de l’opposition de ces jeunes à l’église. Il est éloquent que ce
mouvement de jeunes ne s’était pas manifesté dans le sud catholique pratiquant ni dans
la  ville  ou  se  trouvait  la  première  université  catholique  du  pays,  Nimègue,  mais  à
Utrecht où se trouve le siège de l’archevêque et de l’appareil ecclésiastique. Ces jeunes
« intégristes » dirigeaient justement leur « artillerie » contre l’embourgeoisement de
l’église  auquel  avait  mené  l’assimilation  et  que  la  génération  précédente  avait
combattue.  Ils  plaident  un  parcours  radico-social,  sans  cependant  tourner  le  dos  à
l’église ; bien souvent ils se sont apparentés au fascisme.
13 Le point de départ philosophique de ces jeunes, qui s’étaient rassemblés autour de la
revue De Gemeenschap, allait de pair avec un esthétisme littéraire déjà présent chez leurs
pères (la variante néerlandaise de l’Art nouveau est fortement teintée de catholicisme) ;
ils avaient néanmoins intégré quelques éléments du renouveau de l’après guerre. Un
peu  d’expressionnisme,  un  peu  de  futurisme,  mais  cela  reste  superficiel.  Dans  les
termes  de  Nijhoff :  ils  étaient  restés  accrochés  au  concept  de  la  forme  comme
« enveloppe transparente du contenu ». La puissance « créatrice » de la forme capable
d’évoquer une nouvelle vérité transcendante ne fait pas partie de leur conception de la
littérature. L’aspect métaphysique de la littérature, ils le localisaient dans la phase qui
précède la  création,  la  doctrine  de  l’église  en fait,  et  non à  la  fin  du processus  de
création. (Je ne peux m’occuper ici des nuances dans les points de vue).
14 L’accent mis par ces catholiques sur la forme, point de vue qui avait toujours distingué
les protestants des catholiques aux Pays-Bas (le rituel s’opposant à l’expérience intime)
les rapprocha en apparence des jeunes non-catholiques adeptes des idées de Nijhoff, ils
reprenaient tout particulièrement la préférence marquée pour la forme et seulement
en parole le rôle oraculaire du poète. La revue des « païens » ou plus exactement des
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« indifférents », De Vrije Bladen était quant aux travaux publiés presque interchangeable
avec De Gemeenschap. (Soit dit en passant, les protestants, qui avaient leur propre revue,
n’ont joué aucun rôle dans la discussion littéraire de l’époque,  ils  vivaient isolés et
n’avaient que des relations très superficielles avec les autres jeunes). Le rédacteur de
Gemeenschap, Jan Engelman (1900-1972) a, par exemple, collaboré à De Vrije Bladen tandis
que Marsman, directeur de la revue était tout à fait à l’aise dans la revue catholique (il a
même un moment envisagé une conversion au catholicisme).
15 C’est contre ce complexe de facteurs que Menno ter Braak s’est élevé, contre Nijhoff
pour ses prétentions de prophète que d’ailleurs il  avait défendues dans sa jeunesse,
contre les suiveurs de Nijhoff et leur culte de la forme vide qui menait bien évidemment
à  une  défense  de  la  poésie  des  épigones  et  contre  les  catholiques  à  cause  de  leur
conceptions  figées.  À  tous  ceux-là,  en  connaisseur  et  admirateur  de  Nietzsche  il
opposait le concept de la (forte) personnalité. Dans les profondeurs de la psychologie, la
« théologie de l’expérience » du protestant a pu peut-être jouer un rôle par opposition
au  ritualisme  catholique.  Mais  réduire  la  dispute  littéraire  des  jeunes  à  une  sorte
d’avatar  sécularisé  des  anciennes  guerres  de  religion  mènerait  sans  doute  à  une
construction quelque peu forcée. Il est cependant évident que Ter Braak a combattu ses
ennemis philosophiques de la force de ses arguments mais qu’il n’a pas analysé les idées
de  Nijhoff  avec  beaucoup  de  profondeur  (s’il  l’avait  fait  il  y  aurait  découvert  des
éléments  de  la  philosophie  de  Nietzsche !)  et  n’a  dirigé  ses  flèches  que  contre  une
version fossilisée de ces idées.
16 Pour Ter Braak je présenterai de même une paraphrase de ses points de vue et quelques
citations  qui  éclaireront  son  double  combat.  Je  ne  me  limiterai  pas  à  l’expression
polémique car celle-ci obscurcit chez lui aussi les couches profondes de sa réflexion. Le
conflit  est  souvent,  par  les  antagonistes  eux-mêmes,  déjà  résumé  comme  une
opposition entre la « forme » et le « personnage », une simplification volontaire de la
langue  allant  de  pair  avec  une  simplification  des  enjeux.  Mais  pourquoi  Ter  Braak
s’oppose-t-il  avec  tant  de  fermeté  au  « culte  de  la  forme »  au  nom  de  la
« personnalité » ? Il s’est exprimé sur la question dès ses plus jeunes années, il n’avait
que 24 ans, à une époque ou il ne s’opposait pas encore aux conceptions poétiques de
Nijhoff,  dans ses  essais  sur le  cinéma il  en avait  même développé une variante.  En
résumé  son  attitude  ambivalente  vis-à-vis  de  la  forme  revient  à  ceci :  pour  se
manifester la personnalité à besoin de la forme et c’est ce qui la perd. La forme est une
nécessité  mais  elle  signe  en  même  temps  l’arrêt  de  mort  de  la  personnalité.
L’« individualité »  [variante  de  la  personnalité]  est  résistance,  résistance  au  figé,  à
l’acceptation sans réflexion, résistance à l’« impersonnel », une telle conception aurait
très bien pu recevoir l’agrément de quelqu’un comme Nijhoff. Mais les conséquences de
ce point de vue, tel que Ter Braak l’élaborera à partir de 1929, doivent, pour un Nijhoff,
reposer sur un malentendu bizarre. La forme en tant que « mort » de la personnalité, ce
n’est pas cela qui a pu lui faire difficulté mais qu’il ne se soit agi que de cela était pour
lui, poète dans l’âme, (Ter Braak n’a jamais écrit de poésie) nier la nature véritable de la
poésie. La forme produit, disait-il littéralement, un nouveau contenu, elle est la source
d’une vie nouvelle qui surpasse l’individu (on pense tout de suite au « si le grain ne
meurt »  de  la  Bible).  L’admirateur  de  la  forme,  pensait  par  contre  Ter  Braak,
s’abandonne à la séduction de la mort.  La personnalité se doit de se détacher de la
forme et de recommencer sans cesse tel un Sisyphe.
Métaphysique et Rationalisme. Le débat littéraire aux Pays-Bas entre 1916 et ...
Germanica, 19 | 1996
6
17 L’opposition apparaissant sous cet aspect est plus fructueuse, sûrement dans un débat
littéraire, que la question de savoir si la poésie est « un rameau détaché de son origine
et de son auteur, un organisme naturel, une fleur » (comme le prétendait Binnendijk)
ou bien si elle est l’expression directe d’une « personne » qui ne fait usage que d’une
forme déterminée parce qu’elle est la plus efficace pour l’expression d’un point de vue
(comme Ter Braak l’affirmait avec plus ou moins de mauvaise humeur). Il va de soi, dit
Ter Braak, que « le poète se doit d’être sensible à la valeur émotionnelle de la langue » –
mais  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  la  question  centrale  du  débat  sur  la  puissance
métaphysique de la poésie, Ter Braak avait besoin de cette simplification brutale et de
cette restriction du terrain pour mettre ses principes philosophiques en évidence ; il
laissait de côté le caractère spécifique de l’art (la poésie en particulier) qui caractérisait
la prise de position de Nijhoff ou le ridiculisait (« le Grand Poète n’est [en dehors de son
œuvre] qu’un petit prolo ») parce que dans le cadre de la confrontation tragique entre
la vie et la mort qu’était pour lui l’art, ni plus ni moins que pour Nijhoff, il faisait le
choix vital du principe de vie qui résidait à ses yeux dans la « personnalité ». Une bonne
partie des critiques que Ter Braak écrivit pendant la première moitié des années trente
n’est que la défense d’écrivains dont l’œuvre exprime aussi directement que possible
leur conception de la vie. Dans le cas contraire ils se voient « démasqués » (le terme
nietzschéen  est  éloquent),  il  fallait  rechercher  leur  « deuxième  visage »,  « l’homme
derrière  l’œuvre ».  Dans  les  cas  extrêmes  Ter  Braak  ne  voit  dans  la  poésie  qu’un
incident dans la biographie de l’auteur.
18 Le rôle important qu’a joué l’expression polémique de Ter Braak dans la discussion
littéraire des années trente, non pas parce qu’il rencontrait l’unanimité mais parce que
sa polémique était si virulante qu’elle entraînait tout le monde dans le même sens, a
fait  disparaître le caractère spécifique de la littérature (et avec lui la métaphysique
nijhovienne) et  la  discussion  se  déplaça  presque  intégralement  vers  le  heurt  des
conceptions philosophiques et morales. Ce n’est pas pour rien que la revue Forum, née
d’une attaque de Ter Braak contre Binnendijk et de l’alliance entre Ter Braak et Du
Perron qui s’en était suivie, vit le jour en 1932 : le moment où la menace d’une victoire
du national socialisme va occuper le devant de la scène. La suprématie de la critique et
de la littérature philosophique est à l’époque plus facile à défendre qu’au début des
années vingt. Ces circonstances révèlent que la lutte de Ter Braak (et de Du Perron,
mais j’ai choisi l’exemple de Ter Braak) contre les « esthètes » est la continuation de la
lutte  contre  « l’art  pour  l’art »  avec  laquelle  le  point  de  vue  de  Nijhoff  n’avait
strictement rien à voir. Cette prédominance d’une approche philosophique et morale
qui  signifiait  pour  Ter  Braak  le  rejet  de  l’idéologie  établie  et  anti-individualiste,  a
dominé toutes les années trente jusqu’à ce qu’une nouvelle génération s’interroge non
pas sur le choix de Ter Braak pour le « politicien sans parti », qui signifiait finalement
un engagement sans équivoque pour la démocratie occidentale, mais sur les limites de
sa conception rationnelle des valeurs et du pouvoir de la littérature.
19 Vers la fin des années trente peu d’écrivains néerlandais doutaient de la menace pour
leur existence que représentait le courant autoritaire mais un sentiment d’impuissance
s’était emparé des intellectuels. Un petit nombre d’écrivains choisit l’engagement (à
gauche), la majorité se détourna par contre du débat public et chercha dans l’art une
protection qu’ils ne pouvaient trouver nulle part ailleurs. On a parlé de l’« esthétique
du bonheur modeste », mais ce genre de terminologie éveille trop l’impression d’une
prise  de  position  claire.  Le  découragement  était  en  effet  le  mobile  principal  de  ce
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retrait.  De  même personne  ne  pensait  plus  ni  à  la  « personnalité »  ni  à  la  « forme
créatrice » jusqu’à ce qu’un groupe de nouveaux auteurs, jeunes moins par l’âge que
par leur génération littéraire, brise le silence avec la revue Criterium qui ne commença
de paraître que quelques mois avant l’invasion de 1940.
20 Le principal porte-parole de [Poésie et métaphysique], Cola Debrot (1902-1981) n’était pas
originaire des Pays-Bas, il était né et avait passé sa jeunesse à Curaçao, l’île principale
des Antilles néerlandaises. Sa famille a vécu dans les Caraïbes depuis le XVIIIe siècle. Ses
premiers ancêtres connus du côté paternel étaient des Franco-Suisses protestants alliés
à  des  Néerlandais,  et  du  côté  maternel  des  (catholiques)  franco-haïtiens  et  des
vénézuéliens. Cela situait Debrot dans la frange d’un monde culturel néerlandais, mais
avec  une  forte  coloration  espagnole  et  française.  À  l’école  où  Debrot  avait  fait  ses
études  il  n’y  avait  pas  seulement  une  section  néerlandaise  mais  aussi  une  section
espagnole (pour les Colombiens les Vénézuéliens etc.). À 14 ans Cola se rendit aux Pays-
Bas car aux Antilles il était impossible de poursuivre des études secondaires et moins
encore des études universitaires. Il est ensuite resté trente ans en Europe, faisant tout
au plus quelques séjours d’une année environ dans sa patrie et un séjour de six mois
aux  États-Unis.  Il  habitait  les  Pays-Bas  où  il  mena  à  bien  à  la  fois  (ce  qui  est
typiquement caraïbe) des études de droit et de médecine, il vécut également trois ans à
Paris  où  il  se  lia  d’amitié  avec  Louis-Ferdinand  Céline  qui  venait  d’entreprendre
l’écriture de son roman Voyage au bout de la nuit.
21 Il n’est guère étonnant que Debrot soit resté un peu étranger à la culture néerlandaise :
la  langue  elle-même  était  une  deuxième  langue,  sa  langue  habituelle  étant  le
papiamentu, une langue créole d’influence espagnole. La culture espagnole que Debrot
connaissait tout aussi bien (très jeune il avait lu Del Sentimiento Tragico de Miguel de
Unamo, la poésie de Sainte Thérèse et de Saint Jean) était pratiquement ignorée aux
Pays-Bas. L’auteur Debrot fit des débuts tardifs : sa grande nouvelle Ma sœur la négresse,
parue également en français (dans le recueil Nouvelles néerlandaises, Paris 1965), ne fut
publiée  qu’en 1934.  Elle  parut  dans  la  revue  Forum  de Du Perron et  Ter  Braak  qui
devinrent ses amis, tout comme Nijhoff, Engelman et Marsman qu’il connaissait déjà.
Voilà les deux partis réunis ! Cela ne posait d’ailleurs de problème à personne car, tout
d’abord, Debrot n’avait pas participé à la discussion sur la « forme » et la « personne »,
étranger  qu’il  était  à  ce  genre  de  question et  bien qu’ayant  pris  conscience  de  ses
propres objectifs littéraires proches de ceux de Nijhoff grâce aux articles fondamentaux
de 1924 et 1925 ; et ensuite, originaire lui-même d’une patrie moins divisée en castes de
toutes sortes que la société néerlandaise, il était habitué à la collaboration de familles
de pensée et de groupes sociaux opposés.
22 Debrot réunissait en lui les deux pôles Nijhoff et Ter Braak et cela lui était possible
grâce  à  une  vision  différente  de  celle  de  l’auteur  néerlandais  moyen.  C’est  ce  qui
apparut lorsque, à 38 ans, il fit sa profession de foi dans Criterium. On y compris pas
grand-chose, mais ce n’était pas facile car Debrot gardait sa pensée dans l’ombre et
essayait  de  convaincre  ses  lecteurs  en  faisant  usage  des  termes  de  l’ancien  débat
néerlandais.  Une  tactique  peut-être  compréhensible  mais  qui  ne  rendait  pas  les
positions de Debrot plus claires.
23 « Oppositions », tel était le titre du premier essai de Debrot dans Criterium et c’était en
effet de cela qu’il s’agissait. Non pas à la manière de l’historien de la littérature qui
aborde les positions des opposants par la description, mais à partir de l’idée que « les
oppositions [sont] le reflet des contradictions tragiques dans l’homme ». Bref, bien plus
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brièvement que ce que Debrot avait fait  dans son premier essai programmatique et
dans  le  suivant  qui  est  une  réponse  aux  objections  que  les  critiques  (surtout
catholiques)  avaient apportées à  son raisonnement :  l’opposition entre une quête « 
romantique » (mettant en avant le penchant métaphysique) et le côté «  rationnel »
(visant à la compréhension d’une réalité donnée) est un élément inéluctable de la vie
psychique de chaque individu à part entière. La tâche de l’artiste n’est pas d’adoucir ou
d’anéantir cette contradiction qui est inhérente au conflit inévitable entre le désir de
vivre  et  l’angoisse  de  mort.  L’objectif  de  l’artiste  est  justement  de  « mettre  sous
tension » deux tendances intérieures nécessaires chez l’homme (on retrouve un écho
évident de Unamuno). Debrot appelle le courant qui se consacre à la confrontation de
ces contradictions « Rationalisme romantique » et ses propres poésies et histoires, ceci
entre parenthèses, présentent en effet une combinaison permanente d’« ici-bas » et de
« céleste », de vie et de mort, d’obscurité et de lumière, de bien et de mal, d’espoir et de
désespoir.
24 À  partir  de  cette  position  visant  l’union  (l’un  et  l’autre)  au  lieu  de  l’alternative
polémique (l’un ou l’autre),  Debrot  voit  dans  le  comportement  de  Ter  Braak et  Du
Perron une action de purification (la tendance métaphysique l’avait emporté dans le
monde  de  la  poésie  néerlandaise),  mais :  « nous  espérons  échapper  à  l’absence  de
nuance à laquelle Forum avait dû se déterminer en réaction au radicalisme des autres ».
25 D’une certaine manière Debrot se rallie donc au désir de transcendance de Nijhoff mais
en même temps et avec autant de conviction il défend le droit de Ter Braak de rappeler
à l’ordre les « esthètes » qui avaient placé le domaine métaphysique hors de la réalité
de l’existence si bien que presque tout le monde interpréta son manifeste-programme
comme une conséquence de l’analyse des rédacteurs de Forum tandis qu’il  s’agissait
plutôt d’un plaidoyer en faveur d’une « métaphysique épurée ». Ter Braak, lui non plus,
ne réagit pratiquement pas à cette défense des deux partis en même temps de Debrot
parce qu’il n’y voyait qu’une approbation. De plus Ter Braak avait bien sûr lui aussi
évolué vers un point de vue moins simpliste. S’il avait pu lire les derniers commentaires
de Debrot sur ses positions, il aurait peut-être considéré les choses d’un autre œil, mais
lorsque  Debrot,  après  deux  ans  de  silence,  en  vint  à  préciser  sa  conception  de  la
littérature (il n’avait pendant cette période écrit que des nouvelles et des essais sur la
danse et la peinture) Ter Braak était déjà mort. À 38 ans, le 14 mai 1940, jour de la
capitulation  des  Pays-Bas,  il  s’était  suicidé.  Simultanément  son  ami  Du  Perron
succombait  à  une  crise  cardiaque.  Marsman  se  noyait  quelques  mois  plus  tard  en
essayant d’atteindre les  côtes  anglaises :  une génération littéraire disparaissait  d’un
seul coup. Il n’est pas impossible que Debrot, à la mort de ses amis, se soit cru obligé de
reprendre le flambeau.
26 Ce n’est  qu’en mai  1942 que Debrot  reprend le  fil  de  la  polémique de  Criterium,  in
extremis  car  quelques  mois  plus  tard  la  revue  cessa  de  paraître.  L’envahisseur
interdisait  toute  activité  culturelle  publique  ne  répondant  pas  aux  exigences  des
principes  nazis.  L’article  dans  lequel  Debrot  poursuit  sa  réflexion  est  consacré  à
Martinus Nijhoff, le fait est déjà éloquent en soi.
27 Sans reprendre explicitement son programme de 1940, Debrot développe dans cet essai,
qu’il  baptise  « l’heure  de  l’accomplissement »,  l’unité  dans  la  polarité  qu’il  avait
défendue deux ans auparavant. Phrase-clé dont le vocabulaire trahit déjà la continuité
par  rapport  à  l’article  programme :  « Ce  que  ce  poète  recherchait  […]  c’est  sa
métaphysique dont la réalité sera le symbole. » Dans le contexte cette affirmation est
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moins  obscure  qu’il  n’y  paraît  à  première  vue ;  je  donnerai  donc  le  commentaire
l’accompagnant dans le texte lui-même de « l’heure de l’accomplissement », mais qu’on
retrouve dans de nombreux essais de cette période et même dans les romans et les
nouvelles.
28 Nijhoff,  écrit  Debrot,  balançait  dans ses premiers poèmes entre le  désespoir le  plus
profond  et  l’acceptation  la  plus  totale  de  la  vie.  Mais  à  présent  ils  constituent  en
quelque sorte les deux pôles d’un même aimant : c’est « l’accomplissement » dont il est
question. Au départ Nijhoff était à la recherche de la lumière en dehors de soi et hors
de la réalité tangible, c’est-à-dire dans une capacité particulière, au delà de l’individu,
de la  langue à laquelle  le  poète se confie  sans restriction aucune.  Ce pouvoir  de la
langue, de la « forme », est, selon Debrot, irréfutable mais n’avoir d’attention que pour
cela et pour rien d’autre, c’est ouvrir la porte à une esthétique qui se perd dans des
élucubrations  sans  âme  et  poursuit  l’art  et  l’humanité  hors  de  la  réalité  (la
métaphysique « élyséenne » des jeunes catholiques). C’est justement là que le plaidoyer
de Ter Braak pour la personnalité passionnelle a un effet purificateur en remettant le
poète sur terre, dans la réalité de la responsabilité personnelle.
29 Nijhoff s’est libéré des « Geister die er aufgerufen » dès qu’il s’est mis à chercher le sens
de l’art dans une expérience plus intense de la réalité. Ne plus voir les choses comme
des  éléments  qui  constituent  le  décor  de  la  vie  personnelle,  mais  les  vivre  comme
porteuses  d’une  existence  autonome,  ce  qui  est  aussi  « transcendant »,
« métaphysique »,  mais  on  ne  perd  pas  la  réalité  de  vue.  La  conscience  intense  de
l’« être »,  de  l’existant  (c’est  ainsi  que  s’exprimait  Debrot  depuis  de  nombreuses
années)  appelle  en  même  temps  une  angoisse  de  l’acceptation  de  la  réalité.  C’est
l’intensité  de  cette  perception  de  la  réalité  qui  permet  à  l’artiste  de  transcender
l’accidentel, c’est là que réside sa métaphysique.
30 En relisant la citation que nous venons de faire de Nijhoff, « la métaphysique dont la
réalité est le symbole », tout est devenu, je l’espère, parfaitement clair.
31 Knuvelder, l’adversaire catholique le plus courtois et le plus réfléchi deux plus tôt, a
immédiatement compris que dans le long essai sur Nijhoff, Debrot reprenait le fil de
l’ancienne  discussion,  et  dans  des  termes  moins  vagues  et  généraux,  mais  mis  en
évidence grâce à un exemple accessible. Il examine le nouvel essai de Debrot à la loupe
et pour la première fois le choix qui avait été l’enjeu de la discussion est enfin clair.
Knuvelder  objecte  que  Debrot  ne  « quittait  pas  son complexio  oppositorum »  et  ne
parvient pas à la « concordantia diacordantium ». L’œuvre d’art, affirme-t-il, exprime
cependant  la  « concordantia »,  l’harmonie  (qui  pour  Knuvelder  est  bien sûr  incluse
dans la doctrine de l’église qui réconcilie l’homme, et l’artiste, avec la vie).
32 Le raisonnement de Knuvelder tombe bien à propos pour Debrot, il peut maintenant
franchir  une  étape  décisive.  Si  Knuvelder,  dit-il,  seulement  voulait  exprimer  que
l’artiste place le « complexio oppositorum » dans une forme fermée et crée par là une
certaine harmonie, il ne le contredira pas, mais Knuvelder fait plus que cela : il place
l’harmonie,  la réconciliation des contraires avant l’acte artistique.  Pour écarter tout
malentendu  y  compris  celui  d’un  accord  qui  reposerait  sur  une  méprise,  Debrot
introduit  une  nouvelle  paire  de  termes :  « cosmique »  par  opposition  à
« eschatologique »  (les  connaisseurs  reconnaîtront  ici  Unamuno,  qu’il  cite  cette  fois
expressis verbis). Pour exprimer clairement ce qu’il veut dire, Debrot retourne au passé
lointain  du  XVIIe siècle,  en  adoucissant  par  là  la  controverse  polémique,  mais
accentuant en même temps la continuité historique de la dichotomie.
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33 Vondel,  le  premier  classique  néerlandais  (converti  au  catholicisme)  est  l’artiste
cosmique par excellence, et Rembrandt l’eschatologique. Tous deux, aussi bien Vondel
que  Rembrandt,  sont  métaphysiques,  oui,  même  franchement  de  métaphysique
chrétienne, mais Vondel écrit […] dans un état d’âme où la rédemption a déjà eu lieu ; il
est donc déjà sauvé des forces démoniaques, il écrit pratiquement dans un nouvel état
paradisiaque qui se définit le mieux comme cosmique. Vondel fait partie de ces artistes
qui, comme l’exprime Knuvelder « créent à partir d’une conception du monde assurée,
une  philosophie  monarchique  théologico-téléogique ».  Chez  Rembrandt,  par  contre,
« la  rédemption  […]  n’a  pas  sa  place  dans  la  période  précédant  son  œuvre  mais  à
l’intérieur de son œuvre elle-même qui se trouve ainsi dans le clair-obscur des confins,
de  ce  que  je  voudrais  donc  appeler  dans  ce  contexte,  le  moment  eschatologique ».
« Chez  Vondel  les  diversités,  les  contradictions  ont  abandonné  leur  caractère
irrémédiable, elles se trouvent dans un état d’harmonie tandis que chez Rembrandt
elles se trouvent en un état tragique, en un état de guerre ».
34 Je ne veux pas faire injure au lecteur en ajoutant un commentaire à ces constatations
évidentes. L’article s’intitule à juste titre « Cartes sur table ». La conception « tragique »
de l’art de Debrot réunit, mirabile dictu, les deux anciens adversaires Nijhoff et Ter
Braak  et,  ensemble,  les  oppose  aux  partisans  de  l’art  comme  représentation  d’une
conception  de  la  littérature  et  de  la  vie  prédéterminée,  celle  des  catholiques  par
exemple. La métaphysique et la personnalité passionnée rassemblées dans une forme
unique, et bipolaire bien entendu… Les lecteurs français penseront sans doute à Pascal,
mais aussi à certains existentialistes.
35 L’agneau  et  le  loup  dorment-ils  ensemble ?  Question  intéressante  mais  restée  sans
réponse car comme nous venons de le dire, la littérature néerlandaise passe dans la
clandestinité pour ne réapparaître qu’en 1945. À l’article de Debrot il y eut cependant
une réaction de la part de Gérard Knuvelder, puis ce fut le grand silence. Il est vrai que
Debrot et Knuvelder ont rassemblé les éléments de leur polémique en petit livre, Ars et
vita (que Debrot voulait d’abord appeler Dichtkunst en metafysica [Poésie et métaphysique],
daté de 1946 et qui passa pratiquement inaperçu. Les gens avaient d’autres choses en
tête et l’idée que cette question avait pris un coup de vieux dominait. Ce qui se révéla
en  partie  faux  car  dans  le  débat  existentialiste  de  1946,  1947  Debrot  joua  un  rôle
important et l’on pourra en dire tout ce que l’on voudra, mais certainement pas que cet
admirateur de Kierkegaard et d’Unamuno depuis des dizaines d’années avait changé
d’opinion. Seulement personne ne fit le lien entre la discussion des premières années
de la guerre, même pas Debrot, et de plus Ter Braak était devenu après sa mort l’objet
d’un  respect  unanime.  On  reprit  ses principes  et  sa  terminologie  avec  la  même
tendance à la simplification contre laquelle il avait lui-même lutté chez les épigones de
Nijhoff.
36 Lorsque, en 1950, une génération nouvelle et, pour les Pays-Bas, révolutionnaire entra
en scène (les générations littéraires se succèdent, durant les périodes de troubles, à un
rythme  soutenu),  leurs  représentants  n’éprouvaient  aucunement  le  besoin  de  se
rapprocher de leur prédécesseurs. Bien au contraire, ils firent des poètes de Criterium, 
écrivains de sonnets à la thématique souvent modeste, l’arrière-plan grisaille sur lequel
se détachait vivement, par contraste, leur propre poésie qui ne dédaignait pas les effets.
Mais la pensée de Debrot, qui ne faisait nullement partie de la « poésie de Criterium »
dans le sens péjoratif du terme, ne rencontra aucun intérêt de la part des jeunes. C’était
un nouvel élan littéraire et le fait que celui-ci ait pu avoir des affinités avec les idées
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que Debrot avaient lancées en 1940-1942 aurait représenté, si cela avait été remarqué,
plutôt un obstacle à surmonter qu’un soutien. L’œuvre du plus grand des nouveaux
poètes, Lucebert (1924-1994), présente indéniablement aussi bien un lien profond avec
la réalité,  et l’actualité même, qu’une aspiration métaphysique, mais le débat sur la
« métaphysique »  et  le  « rationalisme »,  sur  les  artistes  « eschatologiques »  et  le
« cosmique » a vécu. Le loup et l’agneau sont en effet couchés côte à côte, dans la tombe
de l’histoire littéraire.
RÉSUMÉS
Le débat littéraire aux Pays-Bas, contrairement à ce qui fut le cas en Flandre, s’est tenu à l’écart
de la vie intellectuelle du reste de l’Europe. L’opposition entre « l’art pour l’art » et l’engagement
a  joué  un  rôle  plus  profond,  de  pair  avec  le  conflit  traditionnel  entre  catholicisme  et
protestantisme,  romantisme  et  rationalisme,  métaphysique  et  réalisme.  Les  personnages
principaux de ce débat : Slauerhoff, Théo van Doesburg mais surtout Nijhoff, Marsman, Ter Braak
et enfin Cola Debrot qui fut la synthèse des deux pôles (Nijhoff et Ter Braak).
De Nederlandse literaire discussie heeft zieh, in tegenstelling tot de Vlaamse, afzijdig gehouden
van de rest van Europa. Het contrast tussen « l’art pour l’art » en maatschappelijk engagement
heeft in het Noorden een längere doorwerking gehad, dit samen met de traditionele strijd tussen
katholicisme  en  protestantisme,  romantisme  en  rationalisme,  metafysiek  en  realisme.  De
hoofdpersonnages van dit debat: Slauerhoff, Theo van Doesburg maar vooral Martinus Nijhoff,
Marsman, Ter Braak en uiteindelijk Cola Debrot dit de twee belangrijkste polen, Nijhoff en Ter
Braak, in zieh verenigde.
Métaphysique et Rationalisme. Le débat littéraire aux Pays-Bas entre 1916 et ...
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